Во вторник я встретила Григория у входа в районный театр. Он показал мне на телефоне афишу старого фильма:
— Тамара позвала меня на этот показ. Я вовремя не ответил, и она сходила с подругой.
С Григорием мы познакомились несколько лет назад в этом театре. Он отвечал за свет и замечал неисправный прожектор раньше, чем остальные успевали обсудить свет и костюмы. Я ходила на спектакли, и до начала мы иногда успевали переброситься парой слов. Григорий знал, что я делаю клуб знакомств, и при встрече спрашивал: «Как там дела?» Я в ответ спрашивала, как у него идут знакомства. О Тамаре он рассказал сам.
С Тамарой он встретился в четверг. Хотели выпить кофе, а просидели до закрытия. Она преподавала в колледже и брала в двухдневные поездки по три книги. Григорий рассказывал ей о театре, и Тамара расспрашивала, как актёр в темноте находит своё место на сцене. Она слушала так внимательно, что он уже по дороге домой вспомнил ещё две истории, которые не успел рассказать.
Наутро Тамара прислала ссылку на воскресный показ и спросила, пойдёт ли он с ней. Григорий был свободен, но ответил: «Уточню планы».
— Какие планы ты собирался уточнять? — спросила я.
— Никаких, — сказал он.
— Ну вот именно.
— После репетиции я опять открыл сайт, — сказал Григорий.
Ему попалась анкета женщины, которая любила прогулки и кино и жила неподалёку. Он написал ей. Она ответила, и они договорились встретиться на следующей неделе. Вечером Григорий продолжил переписку с ней, потом стал смотреть другие анкеты. Тамаре он так и не написал.
В воскресенье вечером, по дороге в театр, Григорий увидел афишу того самого фильма и вспомнил о приглашении. Он написал Тамаре: «Прости, я тебе так и не ответил». Она уже сходила на показ с подругой. Ответила спокойно и прислала фотографию программки.
— Знаешь, что меня мучает? — сказал он. — Новая женщина тоже интересная. Я же никому ничего не обещал. Но почему я даже не попробовал провести ещё один вечер с Тамарой?
Я спросила, сколько свиданий ему обычно нужно, чтобы перестать ждать человека получше. Он долго смотрел на экран телефона, потом засмеялся:
— Похоже, у меня этот день в календаре не предусмотрен.
— А в твоём клубе будет что-то кроме анкет? — спросил Григорий.
— Готовлю игру «Точка касания». Несколько человек соберутся онлайн и пройдут несколько раундов: будут выбирать картинки, придумывать ответы и обсуждать их. Можно отвечать текстом или голосом. На время игры анкеты и фотографии остаются за кадром. В конце каждый выберет, с кем ему хотелось бы продолжить общение. Если желание взаимное, откроются анкеты и личная переписка.
— С Тамарой я тоже хотел продолжить разговор, — сказал Григорий. — А вместо ответа снова полез смотреть анкеты.
— Когда у тебя первый вечер? — спросил Григорий.
— Объявлю, когда всё будет готово.
Перед уходом Григорий достал телефон и написал Тамаре: «Я тогда затянул с ответом. Если тебе ещё интересно, давай в четверг после работы пройдёмся в парке. В семь?» Он перечитал сообщение, убрал лишнее «если вдруг» и отправил. Потом пошёл обратно проверять свет перед вечерним спектаклем.
На следующий день он сообщил, что Тамара согласилась, только попросила закончить прогулку до восьми: утром ей рано вставать. Григорий записал время встречи в календарь.