Когда Римма отменила встречу, Юрий уже стоял перед зеркалом и застёгивал рубашку. В сообщении она извинялась: коллега заболела, пришлось остаться до закрытия. Спрашивала, можно ли перенести на воскресенье.
Он написал: «Конечно. Не переживай».
Потом расстегнул верхнюю пуговицу, поставил чайник и вдруг понял, что рад.
Ещё час назад собирался на свидание с красивой женщиной. А теперь с удовольствием доставал из холодильника рыбу, которую хотел запечь ещё вчера.
Юрий остановился с пакетом в руках.
Вот это уже было странно.
Раньше у него всегда кто-нибудь был
В пятьдесят шесть Юрий выглядел хорошо, работал мастером в типографии и мог по первому оттиску заметить, где съехал цвет. Новенькие сначала удивлялись, зачем он заставляет снова настраивать машину. Когда весь тираж получался чистым, переставали спорить.
С женщинами он знакомиться умел. Первой жене предложил вместе ехать в отпуск через три недели после знакомства. Со второй познакомился на дне рождения, а в понедельник уже встречал её после работы.
За плечами осталось два брака. В первом вырос сын. Во втором они прожили одиннадцать лет, а последний год всё чаще разговаривали о том, кто когда уйдёт и во сколько вернётся. Потом жена предложила разъехаться. Юрий согласился.
Первые месяцы обживался в своей небольшой квартире. Заменил продавленный матрас. Нашёл рядом бассейн. Научился покупать продукты так, чтобы не выбрасывать половину в воскресенье.
Прошло шестнадцать месяцев.
На дне рождения Саши, коллеги и давнего приятеля, Юрия посадили рядом со свободной знакомой хозяйки. Юрий разговаривал с ней, подавал салат, смеялся. Когда она уехала, Саша подошёл с тарелками:
— Ну что, телефон взял?
— Нет.
— А чего? Хорошая же женщина.
— Хорошая.
Саша посмотрел на него внимательнее.
— Юр, ты вообще до сих пор один? Ты же раньше первым куда-нибудь собирался.
Дома Юрий вспомнил этот разговор. Раньше ему действительно всё время хотелось, чтобы кто-то был рядом. Приехать, позвонить, придумать выходные. Если отношения заканчивались, довольно скоро начинались следующие.
А сейчас он мог провести субботу дома и к вечеру обнаружить, что день ему понравился.
Он открыл сайт знакомств.
Женщина, с которой всё было хорошо
Римме было пятьдесят три. На фотографии она сидела на ступеньках какого-то старого дома, придерживая рукой летящую от ветра чёлку. В анкете написала, что любит небольшие поездки и умеет собраться за полчаса, если позовут в интересное место.
Юрий спросил, где снято фото. Выяснилось, что в Пскове. Они поспорили, стоит ли ехать туда одним днём, и Римма прислала снимок завтрака из гостиницы.
«Ради такого можно и заночевать», — написал он.
Разговор пошёл легко. Римма работала администратором в небольшой гостинице, любила свою работу и рассказывала о ней смешно, без фамилий и чужих подробностей. Юрий однажды проговорил с ней по телефону почти час, хотя собирался только уточнить время встречи.
— А ты что на сайте ищешь? — спросила она.
— Отношения. Серьёзные.
Ответ был привычный и казался правильным.
Перед свиданием Юрий подстригся. По дороге с работы купил рубашку — старая стала тесновата в плечах. Посмотрел, где удобнее припарковаться возле кафе.
А когда встреча отменилась, обрадовался возможности остаться дома.
Рыбу он всё-таки запёк. Поужинал, включил фильм. Несколько раз брал телефон и перечитывал их переписку, пытаясь вспомнить, что именно его оттолкнуло.
Римма нравилась ему на фотографиях. По телефону с ней было интересно. Ничего неприятного она не сказала.
В воскресенье он приехал к кафе на десять минут раньше.
Проверка за столиком
Римма оказалась такой же, как на снимках, только чёлку всё время убирала за ухо. Принесла с собой маленькую бумажную карту Пскова: нашла дома и решила показать двор, о котором они спорили.
Юрий рассматривал карту, вспоминал свою поездку, рассказывал. Она слушала, задавала вопросы. Иногда поправляла его — и была права.
Через полчаса он поймал себя на том, что пытается понять, понравилась ли она ему уже достаточно.
Вот улыбается. Приятная улыбка. Сейчас бы взять её за руку? Раньше захотелось бы? Или раньше он тоже не сразу хотел, просто забыл?
— Юра, — сказала Римма, — ты со мной?
Он поднял глаза.
— Прости. Задумался.
Она перевернула карту.
— Вот этот двор. Я тебе про него рассказывала.
Он вернулся к разговору. Они допили кофе, прошлись по улице. Римма показала дом, в котором когда-то снимала комнату, и вдруг рассмеялась: на её бывшем балконе по-прежнему стояла огромная спутниковая тарелка.
У метро она сказала:
— Я бы ещё с тобой погуляла. Может, в пятницу? У меня как раз свободный вечер.
Юрий уже собирался ответить: «Конечно».
— Я тебе вечером позвоню, — сказал он.
По дороге домой понял, что снова ищет повод перенести встречу. Только теперь коллега заболела у него в голове, и застрять до закрытия предстояло ему самому.
Позвонить всё-таки пришлось
Дома он долго ходил с телефоном. Потом набрал Римму.
— Я обещал позвонить.
— Да. Ну что, как у тебя пятница?
— Римм, я, кажется, поторопился. С этим «ищу серьёзные отношения».
Она помолчала.
— У тебя кто-то есть?
— Нет. Я один живу. И думал, что уже пора с кем-нибудь познакомиться. А сейчас понимаю, что сам ещё не очень готов.
— Жаль, — сказала она. — Ты мне понравился.
Юрий посмотрел на карту, которую она оставила ему за кофе. Хотелось немедленно сказать что-нибудь хорошее, чтобы она перестала говорить таким голосом.
Он провёл пальцем по сгибу бумаги.
— Прости, что так получилось.
— Ладно. Спасибо, что позвонил.
После разговора Юрий ещё какое-то время сидел за столом. Ему было жаль Римму. И неловко: она пришла знакомиться с ним, а он весь вечер присматривался к себе.
В понедельник Саша спросил, как свидание.
— Сходил.
— И?
— Хорошая женщина. Но я пока дальше не хочу.
— Привередливый стал?
Юрий подумал.
— Да я сам от себя такого не ожидал.
Саша кивнул и допил кофе. В типографии начиналась смена.
Вечером сын прислал фотографию нового велосипеда и спросил, приедет ли отец в воскресенье помочь его настроить. Юрий согласился, сразу вспомнил, где лежат нужные ключи. Потом позвонил и предложил после этого пообедать вместе.
Собирался он охотно. Это немного успокаивало.
А у вас бывало, что после долгих отношений новая встреча вроде бы уже «пора», а самим пока не хочется?