Точка · входаПространство новых встреч
← Все статьи
Октябрь 2026 · Дзен

Сайт знакомств: неожиданные повороты. Он пропал после первого свидания. Она долго искала причины.

Любаша Ветер

Сайт знакомств: неожиданные повороты. Он пропал после первого свидания. Она долго искала причины.

На третьем часу свидания Евгения сняла с колен сумочку и поставила на соседний стул. Уходить она уже никуда не собиралась.

Илья это заметил. Улыбнулся и отодвинул пустую чашку.

— Ещё что-нибудь закажем?

— Давай. Я вообще-то на час пришла.

— Я тоже.

Они познакомились на сайте знакомств в начале декабря. Илья написал несколько спокойных фраз, спросил о фотографии с горной тропы. Евгения начала отвечать, вспомнила поездку, они созвонились. Через три дня встретились в кафе.

Ей было пятьдесят, ему — пятьдесят пять. Он оказался таким, как на фотографии: ухоженным, с коротко подстриженными седеющими волосами. Говорил негромко, слушал внимательно. Когда она замолкала, не спешил заполнять паузу.

О работе сказал:

— Руковожу отделом продаж. Торговое оборудование.

Евгения работала главным бухгалтером в проектной компании. Про договоры, задержанные оплаты и чужое «мы вам уже отправили» ей рассказывать не требовалось. Они посмеялись над парой знакомых рабочих историй и перешли к поездкам.

С ним всё шло легко.

В прошлых отношениях она устала оглядываться на разницу в доходах. Хотела поехать на выходные — мужчина раздражался, что ему опять придётся считать деньги. Покупала себе вещь — слышала, что некоторые могут себе позволить. Под конец ей стало проще никуда его не звать и не рассказывать о покупках.

Теперь хотелось человека с примерно такой же устроенной жизнью. Со своей работой, своими расходами. Чтобы можно было предложить поездку и обсуждать, куда ехать.

Илья казался именно таким. И нравился ей сам по себе: его руки, голос, то, как он иногда щурился, прежде чем улыбнуться.

Разговор незаметно дошёл до Нового года. Евгения призналась, что больше всего любит запах мандаринов.

— В детстве нам однажды целый ящик привезли. Открыли — на всю квартиру пахнет. Я до сих пор их много беру. Только сейчас красивые бывают, а запаха никакого.

— Прямо ящик нужен?

— Можно поменьше. Но чтобы пахли.

До её дома дошли пешком. У подъезда она сама предложила подняться на чай.

Утром Илья стоял у неё на кухне в рубашке с расстёгнутым воротом и резал хлеб. Евгения достала вторую чашку, обошла его и по дороге провела ладонью по спине.

Он перехватил её руку.

Ей давно не было так спокойно рядом с почти незнакомым человеком.

«Я сам перезвоню»

В тот день он написал, что добрался. Вечером они недолго поговорили.

Через день Евгения предложила встретиться в четверг. Илья ответил, что неделя тяжёлая, лучше договориться позже.

Она не придала этому значения. У самой декабрь шёл так, что обедала иногда в четыре часа дня.

Потом он перестал звонить первым.

Когда она набрала сама, ответил быстро:

— Жень, сейчас не могу. Я сам перезвоню, хорошо?

— Хорошо.

Она положила телефон рядом, разогрела ужин. Перед сном проверила, не пропустила ли звонок.

На следующий день написала: «Как ты?»

Ответа не было. Вечером зашла на сайт знакомств и увидела, что он недавно был в сети.

Евгения ещё раз открыла их переписку. Прокрутила до адреса кафе, до его короткого сообщения после той ночи. Всё ведь было хорошо. Он не торопился уходить, целовал её у двери, обещал позвонить.

Может, она слишком быстро согласилась? Может, утром что-нибудь не то сказала?

Она даже вспомнила, в чём вышла к нему на кухню. Посмотрела на домашнюю футболку, висевшую на спинке стула, и разозлилась на себя.

Ещё через два дня набрала: «Я чем-то тебя…»

Посмотрела на эти слова и стёрла.

Больше не писала.

Знакомое лицо

За неделю до Нового года Евгения заехала в «Пятёрочку» неподалёку от офиса. Дома кончился кофе, а утром идти в магазин не хотелось.

Она выбирала яблоки, когда рядом остановилась тележка с коробками. Мужчина в рабочем жилете повернулся боком, освобождая проход.

Евгения сначала посмотрела на его руки. Потом подняла глаза.

— Илья?

Он замер, придерживая коробку.

— Привет.

На нём была тёмная толстовка. На щеке — знакомая маленькая складка, которую она успела рассмотреть тем утром у себя на кухне.

Евгения поставила пакет с яблоками в корзину.

— Ты здесь?..

— Работаю.

— Подрабатываешь?

Он посмотрел прямо на неё.

— Нет. Я здесь грузчиком работаю.

Она кивнула, хотя ничего ещё не поняла. Может, недавно что-то случилось? Но почему тогда он совсем перестал отвечать?

Из конца прохода позвали:

— Илья, сюда ещё надо!

— Сейчас.

Он поправил коробку на тележке.

— Ладно, мне идти нужно.

— Да, конечно.

Он повёз тележку дальше. Евгения осталась у яблок.

Евгения расплатилась и вышла к машине. Сложила покупки на соседнее сиденье, но ещё несколько минут не включала зажигание.

Перед глазами стоял Илья с этой коробкой. Такой же, как в кафе. Только она знала, что он сейчас должен быть в офисе, руководить отделом. Он сам ей так сказал.

Евгения достала телефон. Открыла его имя и закрыла.

Три килограмма

Двадцать девятого декабря раздался звонок в дверь. Евгения открыла. На пороге стоял курьер с коробкой.

Она никого не ждала. Решила, что он ошибся квартирой, но на коробке стояли её имя и номер телефона.

Внутри лежали мандарины.

Небольшой картонный ящик, килограмма на три. Под верхним рядом — сложенная записка.

«Эти пахнут. Проверил. С наступающим. Илья».

Евгения присела на кухонный стул. Сняла с одного мандарина кусочек кожуры. Поднесла к лицу.

Пахли.

Она дочитала записку ещё раз. Он помнил. Значит, тот вечер тоже помнил. И всё это время мог написать или позвонить.

Евгения положила мандарин на стол и набрала его номер.

Илья ответил после нескольких гудков.

— Привет.

— Мне привезли мандарины.

— Доставили? Хорошо.

Она помолчала.

— Нам, наверное, поговорить надо.

— Надо. Жень, я ещё на работе. До девяти. Можно я в четверть десятого наберу?

Евгения посмотрела на часы.

— Хорошо.

Он позвонил в девять двенадцать.

«Ты уже тогда здесь работал?»

— Ты уже тогда в магазине работал? — спросила она.

— Да. С сентября.

Фирма закрылась весной. Летом он искал место в продажах, осенью устроился в магазин.

— А мне сказал, что руководишь отделом.

— Соврал, Жень. Зря.

— И поэтому пропал?

— Не знал, как тебе сказать.

Евгения провела пальцем по липкому пятнышку от мандариновой кожуры.

— А я решила, что тебе со мной не понравилось.

— Понравилось, Жень.

Она молчала.

— Я видел, как ты в магазине растерялась, — сказал Илья. — У нас сейчас разная жизнь. Я это ещё в кафе понимал.

Евгения посмотрела на ящик.

— Спасибо за мандарины.

— На здоровье. С наступающим тебя.

— И тебя.

Они попрощались.

Перед сном она вспомнила, как в кафе показывала ему горную тропу на телефоне. Илья увеличивал снимок, искал её на склоне, смеялся, когда она призналась, что наверху первым делом потребовала бутерброд. Она улыбнулась. Давно ей не было с мужчиной так тепло и спокойно.

В полудрёме ей уже слышались голоса подруг:

«Жека, да ты что? С грузчиком? Из „Пятёрочки“? Нет слов…»

Слов действительно не было. Мысли сонно путались и уже приволокли Диму, с которым она когда-то пыталась строить отношения. Она тогда предложила съездить вместе в отпуск. А в ответ: «У богатеньких свои причуды. Я дома посижу. Денег нет».

Евгения повернулась на другой бок и радостно уснула с мыслью, что Илья из «Пятёрочки» ей пока совсем незнаком.