— У тебя красивая улыбка, — сказала Рита. — Почему в анкете на всех фотографиях такой серьёзный?
Леонид посмотрел на её телефон. На снимке он стоял у озера и щурился от солнца. Фотографировал приятель: велел убрать руки из карманов, потом вернуть и наконец отойти на шаг, потому что из головы Леонида росла сосна.
— С улыбкой там ещё хуже, — сказал он. — Я тогда похож на человека, который что-то продал и теперь боится, что покупатель вернётся.
Рита засмеялась. Леонид тоже. Он ей нравился уже вторую неделю и пока совершенно этого не понимал.
Пока она приглашала
Леониду было пятьдесят три. Он переводил техническую документацию, мог полдня выяснять, куда в приборе ведёт один подозрительный провод, а потом обнаружить ошибку в исходной инструкции. Заказчики ценили эту дотошность. Если он говорил, что текст готов, можно было печатать.
В новой компании он сначала слушал. Потом замечал что-нибудь, рассказывал короткую историю — и люди смеялись. У него был приятный низкий голос и привычка чуть наклонять голову, когда собеседник говорил тише. Рита однажды поймала себя на том, что рассказывает ему даже то, о чём обычно молчала на первых свиданиях.
На сайте знакомств она написала ему сама. Зацепилась за строку о том, что он покупает бумажные книги быстрее, чем успевает читать. У неё дома было то же самое. Начали с книжных полок, добрались до работы, взрослой дочери Риты и его неудачной попытки приготовить утку.
На первую встречу тоже позвала она. Леонид пришёл вовремя, запомнил, какой чай она любит, и вечером спросил, добралась ли домой. На вторую принёс книгу, о которой они говорили. Рита обняла его у метро. Он обнял в ответ и ещё долго чувствовал на шарфе запах её духов.
Через день она написала: «Скучаю по твоему голосу. Позвонишь?»
Леонид улыбнулся и ответил, что его голос особенно хорош, когда молчит. Потом всё-таки позвонил. Они проговорили почти час, и Рита отправилась спать с ощущением, что знакомство становится ближе.
Когда она хвалила его, он обязательно что-нибудь уточнял. Хорошо выглядит? Это просто удачный свет. Интересно рассказывает? В жизни гораздо скучнее. Приятно рядом? Она ещё мало его знает.
Первое время Рита смеялась. Потом стала замечать, что он охотно отвечает, приезжает, слушает, целует её на прощание — а следующую встречу снова предлагает она.
Однажды у кафе она задержалась, поправляя перчатку.
— Лёня, я тебе вообще нравлюсь?
Он удивился:
— Конечно. Почему ты спрашиваешь?
— Потому что иногда мне кажется, что я тебя уговариваю.
— Да нет. Просто я не хочу навязываться. У тебя работа, дочь, свои дела.
— У тебя тоже. Я же спрашиваю, когда ты можешь.
Он поцеловал её. Рита прижалась к нему, и на какое-то время разговор показался обоим законченным.
В пятницу Леонид освободился пораньше. Хотел позвать её поужинать, даже посмотрел меню. Потом вспомнил, что Рита собиралась помочь дочери, и решил дождаться сообщения. В субботу она прислала фотографию новой люстры. Он спросил, трудно ли было её повесить. Рита ответила: «Справились».
Так прошли выходные.
Приглашение, которое осталось у него
Рита перестала звать его. Они ещё несколько дней переписывались, но разговор всё время обрывался. Леонид наконец предложил встретиться в четверг.
Она ответила вечером:
«Лёня, мне было с тобой хорошо. Но я устала всё время делать первый шаг. Хочу, чтобы ко мне тоже шли. Давай на этом остановимся».
Он прочёл сообщение несколько раз. До четверга оставалось три дня. В холодильнике лежала утка: он собирался попробовать приготовить её ещё раз и пригласить Риту, если получится.
Леонид открыл переписку и стал листать вверх. «Давай увидимся». «Мне хочется тебя обнять». «У тебя получится в субботу?» Между этими сообщениями были его шутки, вопросы, фотографии книг. От него приглашений оказалось совсем мало.
Он написал, что не хотел её уговаривать. Посмотрел на эту фразу и стёр. Рита как раз говорила, что ей хотелось приглашения.
Вместо этого отправил: «Ты мне очень нравилась. Мне жаль, что я так и не дал тебе это почувствовать».
Она ответила: «Береги себя, Лёня».
Утку он приготовил в воскресенье. Одну половину отвёз сестре, вторую доедал два дня. Получилось хорошо. Рассказать об этом Рите он уже не мог.
После этого Леонид несколько недель заходил на сайт и почти никому не писал. Его собственные ответы стали раздражать даже его. Он слышал, как снова собирается сказать: «Да какой из меня интересный собеседник» — хотя женщина ещё ничего такого не спрашивала.
Когда-то отец говорил ему: не зазнавайся. Особенно если у сына что-нибудь получалось и он прибегал рассказать. Леонид давно жил своей жизнью, спокойно обсуждал стоимость работы и умел спорить с заказчиком. Но стоило похвалить его самого, он спешил первым найти недостаток.
Три свободных часа
Описание игры «Точка касания» он прочитал вечером. В клубе «Точка входа» предлагали познакомиться в небольшом кругу под псевдонимами: выбирать картинки, придумывать ответы, обсуждать их текстом или голосовыми сообщениями. Анкеты на время игры оставались за кадром.
Уже через два часа наш куратор получил от него заявку. Так мы с Леонидом и познакомились — через клуб. Пока обсуждали, как пройдёт вечер, успели разговориться. Он спросил, откуда взялась идея игры, а потом рассказал, как сам иногда придумывает истории к случайным фотографиям. Я слушала и думала: какой интересный человек. С ним хотелось ещё поболтать.
Историю Риты он рассказал мне уже потом, после игры. И вот тут я даже засмеялась:
— Пожалуй, мы с тобой в этом коллеги.
Мне эта привычка тоже знакома. Когда спрашивают, чем я занимаюсь, я иногда успеваю протянуть: «Да всякой… фигнёй», — прежде чем рассказать про свою работу, про клуб знакомств и всё остальное. А в ответ часто слышу: «Ничего себе! Расскажи!» Я уже приготовилась себя защищать, а человек, оказывается, заинтересовался.
Вот и Леонид, как выяснилось, умел обесценить себя заранее. Он рассказывал про Риту, а я вспоминала собственное «да это так, ерунда» и понимала, как быстро оно выскакивает. Даже когда никто ещё не собирается тебя оценивать.
А тогда Леониду понравилась мысль познакомиться за игрой: собраться небольшой компанией, посмеяться, поговорить и присмотреться друг к другу. На обычной встрече он слишком внимательно следил за собой: как сидит, долго ли говорит, не пора ли уже спросить что-нибудь умное.
Для игрового вечера он выбрал имя Лоцман и аватар с маяком. Перед началом проверил звук и убрал со стола рабочую инструкцию.
Первый вопрос появился на экране: три свободных часа, никаких обязательств — куда исчезнете? На трёх карточках были дорога за город, кафе и набережная. Четвёртая предлагала написать свой вариант.
Леонид написал свой ответ: «Дом. Книга. И чтобы никто не трогал». Когда все ответили, диджей пространства КисТочка, которая открывала раунды, показала выборы участников. Кто-то тоже написал, что остался бы дома, двое отправились в кафе. Синица выбрала набережную.
Мужчина, выбравший дорогу, написал: «У меня ключи от машины уже в руке 🚗». Потом пришло голосовое Синицы. Она рассказала, что ей весь день приходится сидеть, и три свободных часа она бы точно провела на ногах.
Леонид тоже отправил голосовое:
— А я дома. Открою книгу и наконец прочитаю хоть десять страниц без карандаша.
Синица ответила текстом: «А с карандашом нельзя? 🙂»
Он улыбнулся и напечатал: «Можно. Но тогда я опять на работе».
В следующем голосовом Синица смеялась:
— Так, а кем ты работаешь? Теперь интересно.
Леонид записал ответ про переводы и подозрительный провод, который недавно искал в чужой инструкции. Синица в ответ рассказала, как однажды собирала стол по картинкам и до последнего была уверена, что оставшиеся детали — запасные. Под конец голосового опять засмеялась.
«Стол стоит?» — написал Леонид.
«Стоит. Но я бы на него не залезала 😂»
Кто-то ещё прислал историю про собственную мебель. Леонид слушал голосовые, читал сообщения и несколько раз смеялся вслух. Потом отвечал сам. Уже хотелось узнать, что там ещё вспомнит Синица.
В одном из следующих раундов придумывали, что случилось за пять минут до показанного кадра. Синица начала историю текстом. Леонид добавил подробность, которая всё перевернула. Она прислала: «Ну всё, теперь я тоже так вижу 😄» — и следом голосовое. В нём сначала был слышен смех, а потом она продолжила именно его версию. Леонид переслушал сообщение ещё раз.
После последнего раунда у каждого осталось пятнадцать минут, чтобы отметить до двух людей, с которыми хотелось продолжить. Выбор был личным. Леонид отметил Синицу.
Их выбор совпал. Ему открылась анкета Полины: сорок девять лет, работает в лаборатории, любит плавать и ездить к друзьям за город. На фотографии она смотрела прямо в объектив и улыбалась. Ему захотелось наконец увидеть, как она смеётся.
Что ответить на хорошее
Первое сообщение пришло от неё:
«Лоцман, у тебя очень приятный голос. И историю со столом я теперь буду рассказывать по твоей версии».
Леонид начал печатать: «С голосом просто микрофон удачный». Остановился. Он сидел за тем же столом, где читал последнее сообщение Риты.
Стёр ответ и написал:
«Спасибо. Мне очень понравилось с тобой разговаривать. Давай встретимся?»
Полина согласилась. Он предложил книжный магазин с маленькой кофейней: до него обоим было удобно добираться. Назвал время и спросил, подойдёт ли ей.
До субботы они ещё несколько раз созванивались. Полина рассказывала, как выбралась из бассейна с чужой шапочкой. Леонид — как переводил описание прибора, которого никто из заказчиков никогда не видел. Иногда он опять отшучивался от её приятных слов. Но теперь хотя бы замечал, что делает.
На встрече Полина первой увидела его у книжной витрины. Он поднял голову на её голос, улыбнулся — и она сказала:
— Вот. Именно таким я тебя и представляла.
Леонид хотел спросить, не слишком ли разочаровалась. Вместо этого обнял её.
За кофе разговор пару раз затихал. Он уже собирался спасать очередную паузу вопросом о работе, когда Полина положила ладонь ему на руку.
— Лёня, мне хорошо. Можно я просто посижу?
Он кивнул. За окном кто-то пытался закрыть вывернувшийся зонт. Полина посмотрела туда, потом на Леонида и улыбнулась. Он придвинул к ней тарелку с пирогом, а свою руку оставил под её ладонью.
Когда они вышли, дождь почти закончился. Леонид спросил, хочет ли она немного пройтись. Полина взяла его под руку.
— Хочу. И в пятницу я свободна, если ты собираешься пригласить меня ещё куда-нибудь.
— Собираюсь, — сказал он. — Утку любишь?
Полина посмотрела на него с интересом.
— Очень. Только я приду голодная.
В этот раз Леонид пригласил её до того, как поставил утку в духовку.
Легко ли вам поверить, что вы кому-то понравились? Или первым делом хочется отшутиться?
Подать заявку на игру «Точка касания» 16 ноября в 19:30 мск.