— Я опять поменяла фотографию. Всё равно захожу на сайт и никого не выбираю, — сказала Нина подруге.
Её анкету Ольга знала почти наизусть. Снимок она сделала сама после занятий в районном доме культуры, где Нина вела кружок для взрослых. В анкете стояло: 49 лет. О себе Нина написала, что любит книги, прогулки и кино. Про то, как однажды весь кружок до позднего вечера восстанавливал по памяти старую карту района, там не было ни слова.
Нина попробовала писать первой: спросила одного мужчину о собаке на фотографии, с другим разговорилась о фильме, который оба недавно посмотрели. С Павлом они даже встретились в кафе. Он показал снимки своего сада, Нина рассказала о занятиях в доме культуры. Посидели хорошо, поблагодарили друг друга и разошлись. Вторую встречу никто не предложил.
К концу второго месяца она открывала анкеты всё реже. Прочитает про кино и прогулки, посмотрит фотографии и закроет. В тот вечер Ольга застала её с телефоном и спросила, зачем она снова меняет снимок.
— Я ведь хочу познакомиться. Просто мне там никто не нравится.
Сергей тоже был на сайте
Сергей завёл анкету в начале лета. Дочь выбрала фотографию, на которой он стоял у своей мастерской: «Здесь ты хотя бы улыбаешься». Сергей чинил мебель и написал о себе коротко: «Ремонтирую старые шкафы. Люблю кино и поездки за город».
Он переписывался с несколькими женщинами, один раз встретился. Разговор получился вежливым и коротким; на выходе из кафе они пожелали друг другу хорошего вечера. Дома Сергей открыл анкету, хотел переписать её, но не придумал, с чего начать. Так и оставил две строки про шкафы и поездки. На том же сайте он заметил приглашение на разговорный вечер без фотографий и решил зайти.
Сначала — голоса
Ольга рассказала Нине об игре на том же сайте знакомств. Сама участвовала на прошлой неделе: люди говорили под никами, а фотографий и анкет во время игры не видели. Ведущая следила за правилами и давала слово участникам. Ольге понравилось, и она прислала приглашение на следующий вечер.
Нина вошла под ником «Липа». В начале ведущая напомнила, что нельзя называть своё имя и перебивать других. Нина слушала незнакомые голоса и прикидывала, что скажет, когда очередь дойдёт до неё.
Ведущая попросила вспомнить место в городе, которого уже нет. Нина рассказала о булочной на Садовой и о старых фотографиях, которые собирали для выставки в доме культуры. Потом слово перешло к другим. Мужчина под ником «Гром» сказал, что у его отца осталась коробка снимков того же района. На одном, кажется, была эта булочная.
Голос у «Грома» оказался совсем не грозным. Он говорил неторопливо и усмехнулся, вспомнив, как отец каждый раз путал две соседние улицы. Нина улыбнулась и хотела спросить про автобусную остановку рядом с булочной, но ведущая уже дала слово следующему участнику. До конца игры она так и не услышала ответа.
В финале участникам предложили выбрать, с кем они хотели бы продолжить разговор. Нина выбрала «Грома». Он выбрал её. Только после этого они увидели фотографии друг друга и перешли в голосовой чат на двоих.
— Теперь можно спросить про остановку? — сказала Нина.
— Можно. Я Сергей. На фотографии её не видно, но там есть вывеска магазина. Вы говорили, что собираете снимки для выставки?
Нина рассказала, как они с Ольгой пытаются восстановить старые улицы по фотографиям жителей. Сергей достал отцовскую коробку, нашёл ещё один снимок и описал ей угол дома рядом с булочной. Они долго сравнивали то, что помнили, и в конце Нина пригласила его принести фотографии в субботу в дом культуры.
Мужчина с коробкой
Сергей пришёл к открытию выставки. Нина принимала снимки у посетителей и услышала за спиной знакомый спокойный голос:
— Куда можно поставить коробку?
Она обернулась и узнала его по фотографии, которую увидела после игры. Сергей достал снимок с булочной. Пожилая соседка назвала улицу Мира, Нина вспомнила остановку, а Сергей нашёл в пачке второй кадр. Они сравнили вывески и обнаружили дату на обороте одного снимка.
Когда Ольга попросила освободить зал, Сергей предложил встретиться ещё раз и разобрать оставшиеся фотографии. Нина согласилась. По дороге домой она написала Ольге: «Сергей принёс целую коробку. Теперь надо выяснить, где был тот двор».
А вам было бы интересно сначала услышать человека и только потом увидеть его фотографию?
Если вам это близко, загляните в клуб «Точка входа»: мы готовим там новый формат знакомств — «Точку разговора».