В анкете у него вместо рассказа о себе стояли четыре строчки Маяковского.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
«О чём это?» — подумала Наташа и открыла фотографию покрупнее. Мужчина сидел на кухне, положив подбородок на руку. За его плечом висело полосатое полотенце. Она ещё раз прочитала строчки. Ей захотелось узнать, что за человек их сюда поставил.
«Привет! Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. Мне понравилось, как у вас начинается анкета. А что вас самого зацепило в этих строчках?»
Он ответил, пока она разбирала покупки.
«А чего вы сразу ко мне? Вы вообще не в моём вкусе».
Наташа перечитала сообщение, потом снова открыла его анкету и только тут заметила возраст. Тридцать четыре. На фотографии она бы дала ему лет сорок пять. А нижняя граница в поиске у неё, оказывается, стояла на тридцати.
Она переставила её на сорок семь, убрала телефон и обнаружила, что так и стоит посреди кухни с пачкой творога в руке. Больше всего ей было досадно, что она успела обрадоваться его ответу.
За месяц на сайте Наташа успела выучить, с каких сообщений у неё начиналась усталость. «Привет, красотка» от человека без фотографии. Три почти одинаковых предложения за неделю сразу перейти в мессенджер. А иногда она сама полвечера листала лица и закрывала сайт, так никому и не написав.
На следующий день она открыла свою анкету. «Разведена. Работаю. Люблю кино и прогулки. Познакомлюсь с мужчиной для серьёзных отношений». Наташа вспомнила, как заполняла её. На «серьёзных отношениях» она тогда задержалась. Хотелось, чтобы мужчина тоже искал близости, а не заходил от скуки раз в неделю. Только звучало так, будто она уже знала, как у них всё будет, а ей пока хотелось хотя бы понять, с кем она разговаривает.
Она оставила про развод и кино. Потом дописала: «Мне 53. Познакомлюсь с мужчиной примерно моего возраста. Хочется, чтобы было о чём поговорить и чтобы обоим хотелось увидеться ещё раз».
Через пару дней ей написал Игорь. Спросил, на что она в последний раз ходила в кино. Наташа вспомнила, что давно собиралась пересмотреть «Осенний марафон», и они разговорились. Игорь считал, что Бузыкин просто боялся кого-нибудь обидеть. Наташа ответила, что с этим он справлялся хуже всех в фильме.
На второй вечер Игорь написал, что нашёл фильм. У него дома проектор, можно посмотреть вместе.
«Давайте для начала кофе?» — предложила Наташа.
Игорь ответил, что у него дома будет спокойнее и никто не станет мешать. Она написала, что ей на первой встрече самой спокойнее в кафе.
«Как хотите», — ответил он.
Наташа уже начала печатать, что дело вовсе не в нём. Но тут увидела, что Игорь её заблокировал. Странно. Она ведь просто предложила встретиться в кафе. Наташа стёрла объяснение и пошла ставить чайник.
Виктор написал первым. Просто «Привет». На одной фотографии он стоял рядом с большим кустом сирени, на другой держал на коленях рыжего кота. В графе «О себе» было три слова: «Не мне судить».
Наташа ответила и спросила про кота. Кот оказался соседским. Виктор подкармливал его на даче, а тот с некоторых пор стал ждать его машину у ворот. Однажды Виктор приехал с братом на другой машине, и кот даже головы не повернул. Пришлось выйти и позвать.
Эту историю Наташа на другой день пересказала на работе. А вечером поймала себя на том, что ждёт, когда Виктор напишет. Он спросил, как она добралась домой. У неё в тот день застрял трамвай, и половину дороги она шла пешком. Виктор вспомнил, как в детстве ездил на том же трамвае к бабушке. Выяснилось, что оба помнят старый гастроном на углу. Наташа покупала там мороженое, а Виктора посылали за селёдкой.
На четвёртый вечер она всё-таки спросила про анкету.
«Да я сел писать, — ответил Виктор. — Написал “спокойный”. Потом вспомнил, как вчера орал на навигатор. Стёр».
Наташа рассмеялась. Она и сама чуть не написала «лёгкая на подъём», а потом вспомнила, как подруга уговаривала её поехать за город и она первым делом спросила, во сколько они вернутся.
В субботу они встретились. Виктор пришёл раньше и занял столик у окна. Наташа увидела его с улицы. Он поднял руку, улыбнулся, и она ещё с тротуара улыбнулась ему в ответ.
Они просидели почти два часа и как-то сами собой перешли на «ты». Виктор рассказал, что подумывает продать дачу. Крыша снова течёт, сын туда ездить перестал, а ему самому всё тяжелее каждый раз собираться.
— А кот? — спросила Наташа.
— Вот поэтому я её ещё и не выставил.
Она засмеялась и увидела, что Виктор тоже улыбается, хотя про кота он, кажется, говорил всерьёз.
На прощание Виктор спросил, можно ли ей ещё написать. Она сказала, что будет рада. Ей уже пришло в голову, куда они могли бы сходить в следующий раз. На соседней улице открыли маленький кинотеатр, и там по воскресеньям показывали старые фильмы.
Дома она увидела от него сообщение: «Хорошо посидели». Ответила, что тоже так думает. В понедельник, проходя мимо того самого гастронома, сфотографировала вывеску. Теперь там продавали двери.
Виктор прислал смеющийся смайлик. Больше он не написал.
Наташа несколько раз открывала их переписку. Однажды даже набрала: «В воскресенье в кино не хочешь?» Потом стёрла. В воскресенье она пошла туда с подругой и, пока в зале гас свет, вдруг поймала себя на том, что всё ещё ждёт, когда он напишет.
Всю эту историю я узнала от самой Наташи, когда позвала её на пробный вечер «Точки касания». Мы давно дружим, и мне хотелось позвать человека, который потом скажет мне прямо, если ему было скучно.
— Поиграть? — переспросила Наташа. — А вот это интересно. Я недавно была на вечере быстрых знакомств. Думала, через полчаса уйду, а в итоге чуть гардероб не закрыли.
Тут она и рассказала про сайт. Про Маяковского мы даже посмеялись, а когда дошли до Виктора, Наташа открыла его анкету. Пролистнула до фотографии с рыжим котом и протянула мне телефон.
— Вот они. Виктор и тот самый кот. Мне ведь правда было с ним хорошо. Жалко, что так вышло.
Она ещё немного посмотрела на фотографию и погасила экран.
— Знаешь, что меня утомляет? Вот вечером открываешь сайт. У одного стихи, у другого «не мне судить», у третьего фотография в тёмных очках. И сиди решай, кому тебе хочется сказать «привет». А когда сама пишешь про себя, вдруг оказывается, что и у тебя одни «люблю кино и прогулки».
— А что ты хотела бы понять о человеке до того, как ему написать?
— Ну вот хотя бы как с ним разговаривать. С Игорем у нас про кино так легко пошло. А потом я предложила кафе и вдруг уже сижу, оправдываюсь. С Виктором мне за столиком было спокойно. Я даже не заметила, как два часа прошли. Вот бы хоть немножко можно было почувствовать это заранее.
Когда мы делали анкеты для нашего клуба знакомств, мне тоже хотелось, чтобы знакомство начиналось бережнее. Чтобы можно было чуть больше узнать о человеке до первого «привет» и решить, хочется ли ему написать. Я показала Наташе, где рядом с фотографией и рассказом о себе можно посмотреть описание по нашей авторской программе КомпАс. В нём можно прочесть, как человек обычно проявляется в общении, и прикинуть, что тебе в этом близко.
— А людей у вас много? — спросила Наташа.
— Пока немного. Мы только приглашаем участников, так что совпадение может появиться не сразу.
Наташа сказала, что на игру придёт, и спросила, когда я ей напишу.
— Как договоримся о вечере, сразу напишу. А раз тебе понравились быстрые свидания, я ещё хочу рассказать тебе про нашу «Точку свидания». Это свидания вслепую, только онлайн. Мне самой ужасно любопытно, как это будет.
— Тоже можно протестировать?
— Да. Как откроем вечер, тебя позову.
Уже в дверях Наташа полезла за ключами и увидела сообщение на сайте. Мужчина спросил, что она в последнее время смотрела. Она написала про «Осенний марафон» и про то, как в молодости ей было жалко Бузыкина, а теперь больше всего хотелось, чтобы его жена хоть раз ушла гулять и ни перед кем не отчитывалась.
Ответ пришёл, пока она застёгивала пальто. Мужчина написал, что ему больше всего было жалко датчанина.
Наташа засмеялась.
«А его-то почему?»